毎年8月6日の原爆祈念日が近づくたびに、「戦争の愚かさ」を告発したマンガ『はだしのゲン』（中沢啓治作）が脚光を浴びるのが「年中行事」になっている。2025年は『はだしのゲンはまだ怒っている』というドキュメンタリー映画（込山正徳監督）まで公開され、一部で評判になった。『はだしのゲン』は今や平和教育に不可欠の「教材」となり、映画『はだしのゲンはまだ怒っている』も、広島県知事推奨・文部科学省選定というお墨付きをもらっている。

保守論壇は、『はだしのゲン』とこの作品から派生した思想的主潮流を、〈左翼偏向思想にまみれたもの〉として批判を重ねてきたが、この種の批判もまた、ナイーブでシンプルすぎるイデオロギーに支配された一面的な読み方だ。

篠原は、従来のこうした『はだしのゲン』めぐる礼賛論にも否定論にも、少なからぬ違和感を抱いてきた。なぜなら、『はだしのゲン』が多層的な構造を持っていることを理解していない、あるいは無視しているからだ。

実は『はだしのゲン』は二つの異なる話を語っている。前半は、戦争の愚かさを告発し、言葉と理屈によって人間は過ちを正せるのだという「平和と希望の物語」である。父は戦争を拒み、ゲンは怒りを言葉に変えて社会に訴えようとする。だが後半では、その希望が一つずつ壊れていく。正しいことを言っても、世界は動かない。正義は力の前で踏みにじられ、弱い者は守られない。

後半で前面に出てくるのがゲンの子分・隆太である。多くを語らず、しかし力によって結果を引き寄せる存在だ。隆太は、ピストル＝暴力こそ事態を改善すると信じて行動している。隆太のこの行動は、被爆地・広島の暴力団抗争（第一次、第二次広島抗争）を素材にした映画『仁義なき戦い』（深作欣二監督）が描いた世界に重なっていく。隆太に焦点が当たることで、『はだしのゲン』は、次第に「正義を語る話」から「生き延びるための話」へと移っていく。この転換こそが、『はだしのゲン』を〈名作〉にし、同時に危険な作品にもしている。

この点を明確に指摘しているのが、イギリスのマンガ研究者 Paul Gravett である。Gravett は、『はだしのゲン』を、「反戦の証言」「正義の物語」（前半）から、生存をめぐる力の物語（後半）へと移行する作品として位置づけている。この解釈は日本では違和感をもって受け取られがちだが、海外のマンガ研究では特異な意見ではない。戦争体験を描いた作品が、やがて「どうすれば生き残れるのか」という問いに行き着くのは、むしろ自然な流れだと理解されている。

この転換を理論的に説明する手がかりを与えてくれるのが、メディア論／表現論の研究者・細馬宏通の所説である。細馬は、体験に根ざした怒りが物語を動かす場合、ある段階を超えると、説明や理屈では話が進まなくなり、行動そのものが結果を生んでしまうと指摘している。

『はだしのゲン』後半部では、まさにこの現象が起きている。ゲンの言葉は効力を失い、隆太の行動――ときに暴力――が事態を動かす。これは作者の思想のぶれではない。言葉が無力化する地点まで、現実を描き切ってしまった結果である。

思想史／宗教文化の研究者・大田俊寛 は、原爆や被爆体験の語られ方について、重要な警告を発している。被害の記憶があまりに正義の位置を占めると、それはやがて「疑ってはいけない正しさ」となり、他の経験や別の現実を押しのけてしまうというのだ。『ゲン』後半で描かれる世界は、まさにこの危うさを含んでいる。正しい怒りはある。だが、その怒りだけでは社会は変わらない。その隙間を埋めるように、力が入り込んでくる。

では、なぜここで紹介したGravett＝細馬＝細馬流の「読み方」が、日本では異端とされ、マスメディアで取り上げられる機会が少ないのか。理由は単純である。日本では『はだしのゲン』が、長く反戦平和教育の象徴として扱われてきたからだ。学校教育が必要とするのは、「戦争は悪い」「平和は尊い」という、明確で希望につながる教訓である。マスメディアやそれに接する「大衆」が喜ぶのは、こうした単純な教訓である。

ところが、後半の『ゲン』はこうした教訓をいとも簡単に裏切ってしまう。平和を唱えるだけでは足りない。正しい言葉が通じない場面が現実には存在する。そして、ときに力（暴力）がすべてを決めてしまう。この認識は、間違っているどころか、あまりに現実的だ。だからこそ、日本の教育や言論の場では扱いづらい。制御できない読みを生み、教える側の足場を揺るがしてしまうからである。

Gravett が示した海外の理解、細馬宏通の表現論、大田俊寛の被爆表象論を重ね合わせると、『はだしのゲン』後半部の意味ははっきりする。それは反戦の教科書ではない。言葉が効かない世界で、人はどう生き延びたのかを描いた、戦後史の冷静・冷徹な記録である。この漫画が「危険」なのは、理想を否定せず、しかし理想だけでは足りなかった現実を、覆い隠さず描きってしまった点にある、というのが篠原の『はだしのゲン』に対する認識である。この認識を広く共有してもらいたい、というのが篠原の願いである。

1973年・74年に『少年ジャンプ』（集英社発行）で連載された前半部分（単行本第1巻〜4巻）が、漫画という表現でしかできない手法で原爆の実態を描いた「平和と希望の物語」という点で評価され、広く知られるようになった。

『少年ジャンプ』を離れて、『市民』（旧ベ平連系市民団体発行）、『文化評論』（日本共産党発行）、『教育評論』（日教組発行）といった左派系メディアで連載されていた後半部分（単行本5巻〜10巻）は、前半ほど話題にはならなかった。先に触れたように、「正義」だけでは通用しない、「暴力」のみが意味を持つという苛酷な現実が描かれているからだ。

暴力の物語が「平和」を標榜する党派や団体の機関紙誌で連載されたという皮肉。この皮肉こそ「戦争と平和の真実」を表しているのではなかろうか。